GERUNDIO

hace tiempo

(ya bastante)

que no escribo algunos besos

articulo una caricia

me desarmo en el abrazo

me destierro de mi cuerpo.

tiempo en que vivo

la mentira en silencio

de matarme en una cama

y rifar mis deseos

mucho tiempo

desde que aprendí a callar

a encerrarme en el espejo

a matar lo inexistente por completo.

porque claro...

no es, lo que no se deja ser.

yo juego así,

a tener control de lo que pase

a mirar el reloj

y saber que todo gira como siempre,

que el sol sigue amarillo

y se esconde tras tus dientes.

y me pregunto qué hay allá en el fondo

que ilumine y necesite tanto.

qué se esconde en la garganta

y trepa como garrapata

amenazando con salir

mientras me hace muecas y burlas,

me saluda

y se deja ver

por las mirrillas de la sonrisa.

me pregunto

de qué sabor serán los besos de la voz

y si en la almohada cabrán las cabezas de dos.

{Intento, por lo menos sigo escribiendo}

5º

El problema más común es diferenciar si realmente nos están echando o es uno el que se quiere ir; entender de dónde proviene la fuerza que nos empuja y nos arranca de las superficies conocidas. Y es difícil responderlo sabiendo que la almohada donde soñábamos aún está tibia y todavía conocemos perfectamente la manera correcta para apoyar la cabeza. Es difícil levantar la vista, levantar los sueños, cambiar las sábanas, ver cómo las paredes cambian su color, los lugares parecen otros, cada vez hay más gente desconocida y menos cosas por conocer.

Resulta complejo de una porción de cielo rescatar el universo, designar el nombre de una estrella mientras se enreda con las tantas otras.

(...)

Pero en lo más profundo del alma, uno sabe que los sabores son los mismos y lo realmente cambiado es el paladar de quien degusta ese plato frío, o esa torta de dulce de leche que se le aplasta en la cara y no lo deja deleitarla. Y es así que se parece a un payaso, haciendo piruetas y malabares, intentando no caerse de esa soga que lo tiende entre la gravedad y el piso. Entre el hoy y el qué será después. Es así cómo lo echan a los leones sin darse cuenta que realmente debería trabajar en el circo de hormigas.

PALABRAS VIEJAS

"El cuerpo como ecuación irresoluble".

Limpio,

no existe algo limpio.

Todo se mancha,

todo se roza y se contagia.

Yo me creía limpia,

pero estoy tan manchada,

marcada, impura.

Yo no soy mía.

No tengo barreras en mis extremos

que me retengan de los demás cuerpos

ni me resguardo en una caja

o detrás del espejo.

Yo prefiero tu cuerpo,

es una estructura más fácil de analizar que mi sucio corazón,

más fácil de penetrar y despojarse.

Al mismo tiempo

es posiblemente irritable cualquier corazón

y destructivo.

Dócil, sumiso, maleable... pero salvaje.

REENCUENTROS

Haga esto: junte mucha gente (a la) que le interesó/interesa. Mézclela bien y dispérsela por un ambiente relativamente extenso. Vaya circulando por los puntos donde se encuentra y reconózcala. Adapte sus tonos de voz, comentarios y reacciones, al código compartido entre usted y su compañía. Así se hará más amena y entendible la conversación del encuentro. Luego de haber recorrido todo el lugar e interactuado con aquella determinada gente, deténgase en un espacio cualquiera disimuladamente y quédese ahí. De esta manera verá que a los pocos minutos el contingente se acercará sin importar cuánta distancia separe. A partir de entonces, usted pasará a conformar el agujero de un embudo y nunca más podrá emparejarse con un colador.

SEREMOS TRES

de vez en cuando uno quiere irse a dormir con la cama tibia,

abrazar otra cosa que no sea la almohada,

soñar con superficies más blandas y menos conocidas;

pero por sobre todo

saber con seguridad que al despertar

el espacio va a seguir ocupado,

así de tibio, irreconocible y querido

aún fuera de la cama.

PATRONES

Ojos del mismo color

Historias sin cerrar o abruptamente terminadas

Mucha poesía

Muchos besos y poco mi amor

Fotos y álbum viejo

Fechas

Nombres

Calles

Ceniceros llenos

Bocas de humo y ceniza que quisieron ser fuego

DOS VECES NADA

Comprendí entonces que ese marco de independencia, esa bolsa de oportunidades no me aseguraba ningún tipo de libertad, sino que al contrario me condenaba a vivir en un mundo únicamente compartido con mi sombra, a yacer en la inmensa soledad irremediable: yo.

Quise imaginar próximos años, el futuro cercano, pero mi corta vista no hizo más que inventar y desinventar un personaje irreconocible; y me lo apropié, le puse mi nombre. Quien nada es de por sí, enajenado del otro es doblemente nada y eso soy.

Caen las palabras y dejan un pozo gigante en el piso, en el cielo y en mi voz. No sé si me falta el alma o la respiración, pero lo que sí sé es que el hueco del piso no es el único vacío que hay y me pesa. Como siempre está ese gran fantasma, la ausencia, la muerte, la falta, el silencio, la inacción... todo eso que no pudo ser.

Ese lado oscuro y polvoriento debajo de la cama.