ROMPECABEZAS

Sí, nos destruiríamos juntos.

Quizás.

Y ese quizás retumba

siempre

irrita

siempre.

Lo peor de todo

es saber que con él

se abrirá un espacio de duda

nunca llenable,

insatisfecho,

inabarcable.

Lo peor de los peores,

lo que mata,

molesta

es saber

y que su silencio correspondiente

nunca deje de zumbarme.

Pellizque todo el cuerpo,

invada pensamientos.

Vivir sabiéndolo presente,

siendo un hueco en las palabras,

en la lengua,

en la boca.

Y que sea

tan hijo mío como tuyo,

un hijo no deseado

que lentamente y sin saber

fui amamantando

y vos jugando con sus dedos

a ver qué tanto se parecían a los tuyos.

Aún así de chiquitos y frágiles

jugamos a reconocerle la piel

que en conjunto creamos.

Con él nació una mentira

un error

un cálculo fictisio.

Se cierra el telón.

Pero todo

al fin y al cabo se destruye

y nosotros nacimos en ello,

juntando pedazos por el piso

fuimos armando nuestros nuevos rompecabezas.

Y así armando, encastramos

sin saber que éramos

otras dos piezas de la misma foto.

Y así encastrando

un día

quise hacerte mi imagen,

quise juntar sus pedazos

y armarlos

para mirar de una vez

el entero rompecabezas.

Sin creer que cada uno

era completo por separado

o que por separado

buscaba estar completo.